非通知
2026.08.09毎晩九時ちょうどに、非通知の着信がある。
最初の夜は無視した。二日目、好奇心に負けて出ると、相手は何も言わずに切った。ただ、切れる寸前、受話口の向こうで小さく笑う声がした。聞き覚えのある笑い方だった。
三日目の夜、また九時に鳴った。出ると、今度は相手がしゃべった。
「明日、駅の階段で転ぶよ。右手をつくから、手首は軽い捻挫で済む」
私の声だった。録音なんかじゃない。こちらが「誰だ」と聞くと、「わかってるくせに」と、私の声のまま笑った。
翌日、私は駅の階段で転んだ。とっさに右手をつき、手首を捻挫した。予告されていたのに、避けられなかった。足が滑った瞬間、体が勝手にそう動いたのだ。
それから毎晩、電話は翌日のことをひとつだけ教えてくる。会議で褒められること。財布を落としかけること。当たらなかったことは、一度もない。
昨夜の電話は、いつもと違った。私の声は、少し疲れているようだった。
「明日の夜は、電話に出ないで」
「どうして」
長い沈黙のあと、受話口の向こうで、私ではない誰かの声がした。
「……もうすぐ代わるから」